姫路のサンタクロース「サンタ便」代表代表あいさつ

私が子どもの頃に見たサンタクロースは、明らかに偽物でした。

ひげは綿でした。それも、あまり上手には貼られていませんでした。

左の頬のあたりが浮いていて、息をするたびに白いかたまりがふわりと持ち上がり、また沈みました。

偽物のひげの上に、よく知っている父親の目がありました。

その目は、こちらを見ないように、部屋の隅を一生懸命に見ていました。

５歳でした。私は、気づかないふりをしました。

包みを開けて、声を上げて喜んでみせました。喜びは半分ほんとうで、半分は演技でした。演技のほうの半分は、目の前の偽物のサンタを、本物にしておいてあげたい、という気持ちからきていたのだと思います。

大人になって知りたかったのは、ただ一つです。なぜ偽物だと分かる格好で、それでも来たのか、ということでした。

答えは、たぶん簡単です。本物になれないことを、私の父親は最初から知っていました。

それでも、来ないよりは偽物でも来たほうがいい、と考えたのだと思います。子どもにはできない、大人だけができる、少し不格好で、少し切ない計算でした。

私がもらったのは、包みの中身ではありません。「偽物でもいいから、来る」という、その親の想いの一点でした。

いま私は、赤い服を着て、誰かのお宅の玄関の前に立ちます。ひげは綿ではありません。それでも私は、本物ではありません。それは、私がいちばんよく知っています。

だからせめて、目を、部屋の隅ではなく、その子の目に向けます。名前を呼びます。今年がんばったことを、ひとつだけ口にします。

偽物の私にできるのは、その子が気づかないふりをせずに済むくらい、ちゃんとした偽物でいることです。

あの人は、もういません。返す相手がいない借りは、返せないのではなく、渡す相手を変えればいいのだと気づくまでに、少し時間がかかりました。

偽物のサンタが、本物の何かを運ぶことがあります。
それを私は、５歳の冬に、自分の目で確かめています。